카메라, 빛, 유골함

Camera, Light, Urn

Photography Series, 2025

어느 날 낮잠을 자고 일어났을 때 커튼 사이로 보이는 창문에서 엄청난 빛이 쏟아져나왔다. 그 때문에 아무것도 보이지 않았고, 사람들이 낮게 비명 지르는 것이 들렸다. 소리는 덩어리져 그들이 무엇을 말하려는지 정확히 알 수 없었으나, 고통스러워하고 있다는 것은 분명했다. 이것이 신이 듣는 소리일까? 생각했다. 이게 뭐야? 내가 뭘 보고 있는 거야? 나는 밝은 빛에 눈이 멀어버릴 것 같다고 생각하며 그를 한 5분간 뚫어져라 쳐다보았다. 사람들의 고함을 들었다. 고통스러워하지 말아요. 다시 잠들었고, 또다시 일어나니 세상은 원래대로 돌아왔다.

이제 빛 빼고는 아무것도 없는 것 같다. 빛을 담아내는, 혹은 처음부터 담고 있는 기구 말고는 아무것도 없는 것 같다. 세상의 빛을 잠깐 저장하는 카메라나, 빛을 내뿜으며 세상을 보여주는 프로젝터나, 프로젝터가 뱉는 빛을 온몸으로 감수하는 스크린 따위만 있다면 평생을 살아가는 데 아무런 문제가 없을 것 같다. 카메라를 나의 유골함으로 써 주세요. 그것은 내가 죽은 뒤에도 영원할 것. 그 사실은 몹시나 자명할 것.

One day, after waking from a nap, an immense light poured out of the window visible through the gap in the curtains. Because of it, I couldn’t see anything. I heard people screaming low. The sound came in clumps—I couldn’t make out what they were trying to say, but it was clear they were in pain. I wondered if this is what God hears. What is this? What am I looking at? Thinking I might go blind from the brightness, I stared into it for about five minutes. I listened to people shouting. Don’t be in pain. Then I fell asleep again, and when I woke once more, the world had returned to normal.

Now it feels like there is nothing left except light. Nothing, except devices that hold light, or were made to hold it from the start: a camera that stores the world’s light for a moment; a projector that emits light and shows the world; a screen that receives the projector’s light with its entire body. If those were all that existed, it seems I could live my whole life without any problem. Please use the camera as my urn. It will remain even after I die. That fact will be painfully self-evident.